JOSÉ DANIEL GARCÍA
'Pensamientos confinados' (VI): Cuarentena (a J. V.)
Mi teléfono móvil / vibró mientras el jefe de estudios anunciaba / el cierre del colegio. / Tú entrabas en Atocha, / yo salía de la Europa de entreguerras; / creíste haberme visto en un andén, / pero estaba en un aula... Así comienza el poema inédito del poeta José Daniel García escrito expresamente para este serial.
CUARENTENA
a J. V.
Mi teléfono móvil
vibró mientras el jefe de estudios anunciaba
el cierre del colegio.
Tú entrabas en Atocha,
yo salía de la Europa de entreguerras;
creíste haberme visto en un andén,
pero estaba en un aula.
Cada uno en un punto del país.
Tú, entre viajeros ajetreados;
yo, entre alumnos inquietos
que preguntaban
si íbamos a vivir algo histórico.
Recibí con sorpresa tu mensaje.
No había mucho que hacer:
refugiarnos en casa.
Habían pasado horas desde tu vuelta,
años desde la última cita.
Cruzaste la Gran Vía y no nos despedimos
–como era habitual hasta aquel viernes–
parados en mitad de la calzada,
dignos de una instantánea de Doisneau,
confiados en que un beso
paralizaría el tráfico.
Nuestra historia de amor fue trepidante,
entre frenazos y ecos de bocinas.
Después, casi una década
en silencio.
Han pasado once días desde entonces.
Ahora estamos aislados,
cada uno en su casa y con su vida,
rememorando tiempos diferentes:
jornadas en Madrid
repartiendo currículos y abrazos
en todos los semáforos de la avenida;
ajenos a futuros distópicos y encierros,
soportando otra crisis
devastadora.
Tú hiciste la maleta a las Américas
y has regresado a España con refuerzos.
Yo volví a la provincia y aquí sigo,
un profesor cansado
que insiste en que la historia se repite.
Distinto es el peligro y el contexto,
distintos los de ahora y los de entonces.
Y, a la vez, parecido:
una crisis global,
dos cuerpos que se amaron a distancia.
José Daniel García, poeta y profesor corodobés
(Confinado en Córdoba)
