la huelva choquera y tabernera
El Pollo, un héroe de barrio
Se sabía sabio en vivencias, en no darse por vencido. También se sabía conocedor de las viejas historias. De aquellas sin redes sociales ni viralidad. Aventuras que se hacían famosas de contarlas una y otra vez en charlas de colegas
Taberna El Pozo y Bar Palomeque
U.J.M.
Un pub en Antonio Delgado
Bar Leonardo, caracoles frente a la Fábrica de Harinas
Las redes sociales a veces se descargan como una tormenta eléctrica y traen luz tras la oscuridad, recuerdo frente a la indolencia, ternura frente al rotundo frío. Me llega esta entrada de Facebook.
Carlos Camacho escribe frente a un hecho que nunca acabas de entender. «Nos conocimos en el año 1983 mediante tu Hermano Raúl, que al igual que tú, elegimos la especialidad de 'Construcciones metálicas', en el Instituto de F.P Politécnico (Maestría industrial). Tú ya pasabas a FP-2. Raúl me prestaba tus discos y cintas de Metallica, Mercyful Fate y AC/DC. Y me recalcaba que tuviese cuidado de no rayarlos. Desde entonces conocí a dos Amigos de verdad de los que aprendí y seguiré haciéndolo. El mejor Hermano y Gran Persona. Eres, Bueno, Noble, Amigo de tus Amigos. Generoso. Gracioso y cachondo. Siempre de buen rollo. No dudas en ayudar y ofrecerte para lo que haga falta. Poniendo el coche (aquel Ford escort rojo) para llevarnos a trabajar a Niebla a la cementera. Jamás te conocí problema con nadie. Aquellas jornadas trabajando en el 'Muelle de los Topes'. Como se suele decir: un Tío Legal!. Amistad sincera, altruista y desinteresada. Un gran profesional de tu trabajo. Recuerdo que me explicabas como realizar el trazado de una pieza, yo impaciente me adelantaba y te interrumpía. Tú sacabas tu genio y me decías: cállate y escucha si quieres aprender. Musicalmente sabes muchísimo!!! Contigo crecí y gané como Persona. Ayer te fuiste, demasiado pronto. Siempre te estaré agradecido. Te quiero mucho Pollo. No vemos en un rato».
Cuando lees palabras como estas se te encienden las tripas y las alarmas. Rescatar el profundo tesoro de la amistad es un camino lleno de coherencia, de constancia, de comprensión. A veces te despistas, y yo qué sé ... mejor no perder el contacto con la realidad más cercana y viva ¿Quedamos para unos litros?
El Pollo se fue y también se queda. Está justo en esos corazones que lo recuerdan con un cariño insondable.
Lo conocí apenas hace ¿dos meses? Ni sé por qué empezamos a hablar animadamente en medio de un concierto de altos decibelios. Él se presentó como hermano de Raúl, para mí Raúl El de los Pakis. Igual que su mujer Eli es la artesana de Keramos. Nos vamos encasillando al tiempo que andamos rompiendo barreras. Y me contaba sobre su infancia en La Navidad, sus travesuras, que de adolescentes llamábamos, en paralelo, las movidas.
En la plaza Niña conocí a los jevis. A un montón de gente noble y juerguista, pirrados por la música, la litrona, las camisetas satánicas y los pantalones ceñidos de macarra buena gente, de barrio y melenas largas. Recuerdos del pelo largo, decían los Burning. De vez en cuando nos acercábamos a Radio Andalucía. En ese piso existía un refugio: sonaba La Cueva del Rock. Con curiosidad absorbíamos el ambiente de un programa de radio y tanteábamos el percal a ver si nos caía de gratis algún disco promocional. José Antonio Nieto (1) nos acogía con cariño como lo que éramos: rockeros del biberón.
Plaza Niña, plaza de San Pedro, portales y plazas, parques y bancos, risas, humo denso. Unas limetas en la tasca'l Velo. Las Ocho Horas. Tabernas y calle.
La gente hablaba de fiestas y luchas. Alegrías y duquelas explotan en la voz de José de los Camarones.
El Pollo se sabía sabio en vivencias, en no darse por vencido. Los primeros curros para tirar pa'lante y para ayudar en casa, que siempre era necesario.
El Pollo también se sabía conocedor de las viejas historias. De aquellas sin redes sociales ni viralidad. Aventuras que se hacían famosas de contarlas una y otra vez en charlas de colegas. Como estas en el Huelva Rock. Aunque hasta ahora no supiéramos el uno del otro, si estamos en este lugar con alma, sabemos ya que somos algo más que recién conocidos.
10 de enero de 2025. Akrovystia (2). Chavalillos que apuntan al cielo del rock duro con osadía. Subidos a unas tablas y un montón de puretas animando y flipando. También muchos adolescentes que intuyen que la gloria les debería pertenecer. El relevo garantizado. Quizá el día más importante en la breve y suculenta historia de nuestro Huelva Rock. Felices por lo que estamos viviendo, charlo con Curro Báez, amigo y orgulloso abuelo del mozo, Adán Báez, que toca sin complejos, frente a «sus mayores», la guitarra eléctrica.
La voz de El Pollo se infiltra entre los acordes. Su abuela vivía en la barriada de La Navidad. Es barriada, no barrio. Desde allí contemplaba de niño la construcción del puente-sifón Santa Eulalia (3). Esa conexión que permitía, por fin, saltar el Odiel a golpe de acelerador. Sus ojos infantiles veían cómo el barrio se transformaba. Como caían las casas viejas, como se elevaba junto a la vieja plaza de toros el cuartel de la Guardia Civil, como las chutas causaban estragos en los solares abandonados, en los ochenta de hierro y fuego.
También sus ojos servían de testigos de cómo las tabernas llamadas de Bonares eran un hervidero de hombres tras dar de mano: El Lagar, Los Amarillos, el Leonardo frente a la Fábrica de Harinas (4), otras que quizá no tenían nombre oficial porque no había cartel y eran, puede ser, la de El Cateto o El Tinajón o La Garlopa o la de Pelopúa. De hecho, su abuelo tenía una taberna de serrín en el suelo y tiza tras la oreja. De aguantar carros y carretas, y también de donde los parroquianos se hacían familia. Donde había que ir a buscar al padre o al abuelo, porque la comida está en la mesa y dice mamá que se va a enfriar. Pues dile que voy enseguida. Y enseguida era enseguida, o no.
En La Navidad le dejaba su madre que tenía que afrontar los horarios complicados e itinerantes de su trabajo en el hospital. Iba con su abuela al mercado de La Merced, para echar una mano. Allí hacía la vida.
Pero no vamos a andarnos con tonterías. A él lo que más le gustaba era golfear por esas calles de tierra. Un pasadizo subterráneo les llevaba hasta las nuevas casas de El (Nuevo) Molino. Descampados, escombros, charcos que la lluvia dejaba y duraban hasta la canícula. Echaban ruedas viejas atadas con cuerdas, arrastraban y se hacían con pececitos que serían fruto de la puesta de la temporada anterior.
Por las noches iban hasta una chatarrería junto a la Fábrica de Harinas y robaban hierro y cualquier cosa. Las vendían y sacaban pa tabaco.
También El Pollo tenía sus peripecias por Fuentepiña. Al regimiento Granada 34 (5) se acercaban de chavales a ver cómo los reclutas hacían sus maniobras y sus ejercicios. La pista americana se situaba en el Cerro de la Almagra (6) y, en cuanto podían, se colaban por ahí. «¡Illo, que os vais a buscar una desgracia, iros de ahí!!», dice que se oía. Pero ser joven e inmortal es algo incuestionable.
Esta es una noche de rock and roll. Una noche de fiesta en Huelva Rock y se nota que nos lo estamos pasando de la leche. Quedamos para que me cuente. Esto que leéis es fruto de lo que puedo recordar, que ya se sabe que la noche, en ocasiones, se llena de brumas. Nos dimos un abrazo y seguimos vibrando con el concierto. Hoy El Pollo os habla con su voz y con la mía y con la de Carlos. Nos sigue contando historias hasta que nos veamos de nuevo, tomándonos unas birras a la vera del infierno, jartos de reírnos de to.
Notas al pie
-
(2) https://www.facebook.com/huelvarock/videos/anoche-akrovystia-sorprendi%C3%B3-a-todos-en-huelva-rock-la-joven-banda-forjada-en-el/404555946017341/ Anoche, Akrovystia sorprendió a todos en Huelva Rock!!! La joven banda, forjada en el Comborock, nos llevó en un viaje espectacular a través de los clásicos del rock de los 70, 80 y 90. El público salió encantado tras disfrutar de una actuación llena de energía y talento. Además, el tema propio que presentaron fue un éxito rotundo, capturando la atención y los aplausos de todos los presentes. Una noche inolvidable y un triunfo total para Akrovystia Sin duda estamos ante una banda joven que garantiza el futuro de la música Rock en Huelva. Keep on rocking
-
(3) https://es.wikipedia.org/wiki/Puente-Sif%C3%B3n_Santa_Eulalia
-
(4) Extracto del capítulo Leonardo. Caracoles frente a la Fábrica de Harinas. («Huelva choquera y tabernera, segundo volumen» editorial Niebla, 2024). Otro recuerdo muy de Huelva es de lo que pasó hace 53 años. «En el año 69 hubo un terremoto en Huelva mu grande y se cayó la cornisa de la fábrica de harina. Fue de madrugada. Teníamos una cómoda, donde estaban todas las botellas, y se movían. Y las lámparas. Yo tenía seis años y me acuerdo de salir a la puerta y ver lo de la cornisa». «En aquellos tiempos esto (y señala al frente) era una fábrica de harinas, un edificio muy grande, que se dedicaba a moler maíz y trigo, a hasé pan. Yo creo que era una de las mayores que había aquí en Huelva. Y el pan se transportaba, como por aquí pasaba un tren, hasta la estación de Zafra. La vía tenía un ramal que entraba para cargar y descargar en la misma fábrica. La clientela casi toda era de la fábrica, que trabajaban allí». «Antiguamente eran las botellitas de vino. Y, como mi padre era de Bonares y estaba acostumbrado a trabajar con el vino pues, claro, vino y más vino pa acá. Eran botas de quinientos litros. También mucha gente de la mar, marineros, gente de la Pescadería. Muchos marineros, cuando llegaban aquí, traían el rancho, que era el pescao que conseguían. Mi madre se encargaba de freírlo pa la gente de aquí. Vino y pescao, era lo que había. Arvellana, artamuces y cosas así. Y ya también mi madre en Bonares se estilaba el tema de los caracoles... su madre tenía recetas de caracoles y empezó a poner una serie de tapas: caracoles, cabrillas, habas… A darle vida a la cocina». «Estos pisos se construyeron en el año setenta y cuatro. Los dieron. Nosotros vivíamos aquí, porque además de bar era una casa. Mi madre, hasta que murió, a los 97 años, ya hace tres, siempre se ha quedado aquí. Entonces la clientela era de gente de la fábrica de harina, que se vinieron a vivir, y gente nueva que compraron estos pisos. Esto, creo, que tiene 227 viviendas. Pues son 227 familias. Empezaron a montar más bares, aquí en la esquina, en este lao. Se pusieron en auge los comercios y ya la clientela era de aquí de allí, de tos laos. De la Orden, de la Isla Chica…».«El mayor movimiento sísmico que pueden recordar los onubenses en vida, es el que tuvo lugar el 28 de febrero de 1969. El terremoto fue de 7, 3º en la escala Richter y según cuenta la prensa de la época afectó a 250 edificaciones de la capital, de las que 18 presentaban peligro de derrumbamiento. Localidades como Trigueros, Isla Cristina o Ayamonte también padecieron los efectos del seísmo». «Eso mismo ocurrió en la madrugada del 28 de febrero de 1969, en torno a las 04.00 horas, cuando un movimiento de tierra potente, de 7,3 grados en la escala de Richter (intensidad VII en la de Mercalli), sacudió el Sur de la Península desde el Cabo de San Vicente (con su respectiva subida en la intensidad del oleaje tras el terremoto que no derivó en tsunami).Fue una noche lamentable en la que hubo fallecidos por infartos (siete, según la contabilidad oficial) en Sevilla y Badajoz, porque lo sintieron como propio y, de hecho, la web de Cordobapedia señala que «se produce un terremoto de 5 grados de la escala Richter que sembró el pánico en la ciudad». Es decir que también los cordobeses lo consideraron como algo que les ocurrió a ellos y hasta con su propia escala».
-
(5) El Regimiento Infantería Granada 34 y COE 22 (Compañías de Operaciones Especiales) tenían su sede en el cuartel de Nuestra Señora del Carmen desde su construcción hacia 1945 hasta su disolución en diciembre de 1985. Tras años de abandono en 1994 se iniciaron las obras y algunos de sus pabellones fueron rehabilitados y hoy forman parte del Campus Universitario.
-
(6) El Cabezo de la Almagra, a la entrada del campus del Carmen de la Universidad de Huelva, alberga un parque arqueológico, con el que se pretende poner en valor y mostrar los restos de las distintas civilizaciones de la historia de Huelva hallados en la zona.En la cima se ha construido un centro mirador interpretativo. En el yacimiento se han hallado los restos que muestran una dilatada ocupación en el tiempo en esta área de la ciudad, debido principalmente a dos factores: su posición estratégica y la disponibilidad de un potencial agrícola con una red hídrica que permitió el mantenimiento de una villa rústica en época romana, una alquería islámica y de un cortijo rural en época moderna-contemporánea.
